En la Mixteca, una función de cine empieza mucho antes de que se apaguen las luces. Empieza cuando alguien de la comunidad llega con una olla de palomitas hechas en casa, cuando un señor ayuda a acomodar las sillas en la plaza, cuando un grupo de niños se sienta en el piso hasta adelante. Nadie lo dice en voz alta, pero con su presencia lo dejan claro: esta pantalla también es suya.
Eso es Cine Mixteca, también conocida como la Muestra de Cine de la Mixteca: un proyecto que desde 2022 lleva cine mexicano, independiente y oaxaqueño a lugares que nunca fueron pensados como salas de cine. Plazas, casas de cultura, museos, escuelas, hasta restaurantes. Ellos les llaman "las otras salas".
Proyección de Cine Mixteca en la calle, con público sentado frente a la pantalla. Foto: cortesía Cine Mixteca
Un oasis en una de las regiones más olvidadas
Hay que decirlo sin adornos: Oaxaca es un estado con muchísimas carencias, y la Mixteca es una de las regiones más pobres del país. Aquí la cultura casi nunca está en la lista de prioridades de nadie.
En Huajuapan de León, la ciudad más grande de la región, durante años hubo un solo cine, y a su cartelera llega el rezago. Para Noli, cofundadora de Cine Mixteca, ver un estreno de niña significaba tres o cuatro horas de carretera hasta la ciudad de Oaxaca, o un poco menos hasta Tehuacán. Esa distancia, más que kilómetros, era un muro.
Algo de eso me tocó. Pasé un tiempo por la Mixteca, estudiando en la poderosa UTM, cerquita de Huajuapan, y sí, si buscabas cine, había un solo lugar, con una cartelera muy pobre y toda comercial. Cine oaxaqueño, nunca. Latinoamericano, tampoco. ¿Independiente? Mucho menos. Mi cinefilia de esos años se armó a base de Cuevana y de páginas rusas donde era más probable que te pescara un Malware que encontrar una película independiente mexicana. Por eso me da gusto saber que también Acatlima ya fue sede de Cine Mixteca.
Bien lo dice Noli, existe la idea de que a la gente de los pueblos no le interesa el cine independiente o de autor. Cine Mixteca lleva cuatro años demostrando lo contrario, está claro que no les puede interesar si nunca han tenido acceso a él. Por eso un proyecto así es un oasis. No uno de esos que aparecen en la foto y desaparecen en el feed del insta, sino uno que se arma cada año mejorando el tejido social.
Una biblioteca, un VHS y una abuela con películas piratas
La historia empieza en la sala infantil de la Biblioteca Municipal de Huajuapan, donde trabajaba la mamá de Nohelí Morales, Noli, y donde la dejaba para cuidarla. La biblioteca rentaba películas en VHS; cuando se acababa el catálogo, iban al videocentro, y una o dos veces al año, con mucha suerte, viajaban a ver un estreno. Después llegó la abuela, que volvía de la Ciudad de México con películas piratas, y ella las veía con sus primos y amigos para platicarlas luego.
"Sin saber muy bien que después esto tendría un concepto", cuenta Noli.
Irse y volver
A los 18 años, después del asesinato de su primo, Noli se peleó con Huajuapan. Se fue a la Ciudad de México sin plan y con muchas dificultades económicas para estudiar la universidad, se fue como no queriendo volver. Allá vivió nueve años, trabajó, estudió comunicación y empezó a ver mucho cine mexicano independiente.
Volvió durante la pandemia y algo sanó. Antes de regresar había visto en la Cineteca Banda, un documental de Carlos Armella sobre el dilema de irse a perseguir tus sueños o quedarte en el lugar donde creciste. Sintió que esa película tenía que verse en Oaxaca. Por esos días se acercó al proyecto Verano Cine y entendió algo clave: no necesitas una sala ni sonido 5.1 para proyectar una película.
Llegó a Huajuapan y se encontró con que seguía habiendo un solo cine. Entonces se preguntó qué pasaría si llevaba un par de películas, sin presupuesto, con apenas lo necesario para imprimir, fotocopiar y hacer lonas.
"Volver es sentir que algo que me acompañó puede tener un rayito de esperanza de que igual algo en alguien puede cambiar."
De cinco funciones a más de 20 municipios
La primera muestra fue en diciembre de 2022, completamente autogestiva. La convocatoria recibió 97 películas, la mayoría cortometrajes. Hubo cinco funciones, entre ellas Banda, y más de 200 personas. Había público con ganas de ver otro cine.
▸2023: ocho municipios, 10 largometrajes, 22 cortometrajes y tres talleres. Programación casi toda oaxaqueña, con películas en español, mixteco y mixe, y la mitad de los largos dirigidos por mujeres. En Teposcolula hicieron un cine-concierto que gustó tanto que Tamazulápam quiso replicarlo con su propia banda.
▸2024: 12 municipios y 100 % cine mexicano, con un cine-concierto de material de archivo de Oaxaca musicalizado en vivo. Sedes como Huajuapan, Tlaxiaco, Teposcolula, Nochixtlán, Tamazulápam, Chazumba y Tehuacán.
▸2025: la cuarta edición abrió en Tehuacán con No nos moverán, de Pierre Saint-Martin, sobre el 68, y luego bajó a Acatlima, Santiago Chazumba, Corral de Piedra, La Junta, San Andrés Dinicuiti, Santo Domingo Tonalá, Tamazulápam, Teposcolula y Huajuapan. Hubo un seminario sobre cine de pueblos originarios y un taller con un nombre que lo dice todo: "Hacer cine con lo que se tiene".
▸2026: llegó a su quinta edición. Si te la perdiste (como nosotros, ups), toca estar pendientes para la sexta.
Entre edición y edición, el proyecto no se apaga. Participaron en la apertura de Cinema 1812 en Huajuapan, con funciones gratuitas hasta 2024. Hoy sostienen un cineclub quincenal en elMuseo Regional de Huajuapan (MureH), y la semilla ya brotó en otro proyecto, Pitaya Cine, que lleva proyecciones más allá de la región. En total, Cine Mixteca ha recorrido más de 20 municipios, y todo es gratis.
Función de cine en el Museo Regional de Huajuapan (MureH), sede del cineclub quincenal. Foto: cortesía Cine Mixteca
"No sé qué árbol crece de manera horizontal", ha dicho Noli, "pero yo sí creo que Cine Mixteca está creciendo, lo está haciendo de manera horizontal y con mucho cuidado".
Qué se proyecta (y qué no)
Detrás de cada función hay un criterio que es casi una declaración de principios: evitar las narrativas de violencia explícita y elegir historias que conversen con la realidad de las comunidades. Como Ãaa' ñuudoo' naa (Mujer que es escuchada), un corto hecho por un grupo de mujeres de un taller de video comunitario mixteco sobre las desigualdades que enfrentan las mujeres de la región. O cortos en mixteco, documentales oaxaqueños y películas mexicanas que se mueven en festivales y que difícilmente pasarían por una sala comercial de la región.
Y sí, a veces no a todos les gusta todo. Una vez proyectaron El prototipo, de Bruno Varela, cine experimental premiado en el festival de cine de la UNAM, y hubo gente que se levantó y se fue. Para Noli eso también está bien: a una persona esa mezcla de imágenes y sonidos le puede parecer "un masaje al cerebro" y a otra un caos que la rebasa, y tiene derecho a irse. Lo que vale es la plática que viene después.
Su frase favorita, la que ha escuchado al terminar una función y que hace que todo valga la pena: "No había visto algo así."
Hacer comunidad, no solo poner una película
En una de las primeras funciones, Noli anunció: "Vamos a ver cinco cortometrajes". Alguien levantó la mano: "No entiendo qué es un cortometraje." Desde entonces el equipo dejó de usar palabras que hagan más grande la distancia entre el cine y la gente. Explican qué hacen y por qué lo hacen, sin mucha cantinfleada festivalera.
Porque eso es Cine Mixteca: no es un equipo que llega, pone un video y se va. También da talleres para niñas, niños, jóvenes y público en general, porque formar públicos es abrir la posibilidad de imaginar otras historias y, algún día, contar las propias. "Hubo un tiempo en que necesitábamos traducciones sobre lo que se decía de nosotros", ha dicho Noli. "Hoy podemos narrar nuestras historias."
Niñas y niños en una función de Cine Mixteca dentro de una escuela. Formar públicos también es abrir otras formas de mirar. Foto: cortesía Cine Mixteca
Lo que más disfruta del proyecto es "lo intangible". Mucha gente no dice nada al salir de una función, pero lo dice de otras formas: acomodando sillas, trayendo palomitas, y hasta viajando de una comunidad a otra para alcanzar la siguiente proyección. "Hay un interés genuino de agradecimiento y una apropiación del proyecto, que no está marcada por palabras pero sí con acciones."
Eso es lo que más han aprendido de las comunidades: que para seguir caminando hay que compartir.
Lo difícil
Lo más complicado no han sido las distancias ni el equipo. Han sido los gobiernos municipales. Cine Mixteca no pide mucho: un espacio para proyectar. Aun así, el interés es poco y ha habido boicots. "Cuando no tienen protagonismo o reflector, no les interesa. La cultura difícilmente está en su agenda."
A eso súmale lo de siempre: un equipo pequeño, voluntarios, recursos que alcanzan para llegar a cada comunidad una vez al año y el miedo de que, en cada función, la gente no llegue. El apoyo de FOCINE, del IMCINE, ha sido fundamental para crecer sin cobrar boleto, porque cualquier barrera económica, por simbólica que sea, es una traba más. Y nadie se está haciendo rico con esto: "No vivo de esto y tampoco creo que quisiera hacerlo", ha dicho Noli. "Lo que hace que este proyecto sea tan nutrido es el interés genuino del equipo de compartir el cine."
Nohelí Morales con el equipo de voluntarios y colaboradores de Cine Mixteca. Foto: cortesía Cine Mixteca
Un proyecto gratuito, que recorre municipios sin una sola sala, que forma públicos y que se sostiene a pulmón no debería tener que pelear por una plaza.
Lo que sueña Cine Mixteca
Que siga siendo una ventana al cine mexicano, pero también al latinoamericano. Que llegue a más municipios. Que la gente se apropie del proyecto. Que se acorte la distancia entre el cine y quien lo ve. Y que, a pesar del sistema, siempre haya tiempo para sostenerlo.
"Cine Mixteca es una raíz que germina. No nos faltan ganas de seguir haciéndolo, y la cultura sí debería estar en la agenda de todas las entidades gubernamentales."
Desde aquí, lo entendemos
En Qué Onda Oaxaca sabemos un poco de lo que cuesta esto. Hace años armé Cinema Yëk Uk, un cineclub que con el tiempo dejó de serlo; hoy sigue vivo, pero como espacio de reseñitas de cine. Después, en Atzompa, donde vivo, nació Cine Poo, un esfuerzo nuevo por organizar pequeñas proyecciones con lo que hay: una pared, una pantalla, unas bocinas viejas, la ayuda de amigos y familia, y mucha pasión. Es intermitente, porque este proyecto se lleva la mayor parte de mis esfuerzos, junto con todo lo demás que hago para vivir. Lo hago cada vez que se puede. Lo conté en De la mecatrónica al Cine Tlacuache.
Por eso sé que un proyecto como Cine Mixteca no se sostiene solo con aplausos. Exhibir cine en una comunidad es jalar muchos hilos al mismo tiempo: permisos, equipo, traslados, programación, difusión, voluntarios. Y al final no se trata de proyectar una película e irse, sino de poner un granito de arena en el tejido social de un lugar.
En Qué Onda Oaxaca creemos que historias y proyectos como este merecen no solo ser aplaudidos, sino apoyados.
Cómo apoyar a Cine Mixteca
Cinco ediciones después, Cine Mixteca sigue en pie, y eso en la Mixteca ya es decir mucho. Pero cada edición vuelve a empezar casi desde cero: conseguir espacios, convencer autoridades, mover equipo, juntar voluntarios. Que haya una sexta edición depende también de que la gente se entere, llegue y lo haga suyo.
Así que desde aquí: porras para Cine Mixteca, y nos vemos en la próxima.
▸Síguelos enFacebook para enterarte de la próxima edición y de las funciones del cineclub en el MureH.
▸Ve a una función y lleva a alguien. Son gratuitas, y nada le dice más a un proyecto así que una plaza llena.
▸Compártelo. Si tienes familia o amigos en la Mixteca, mándales este artículo.
▸Si vives en la región y tienes un espacio (una plaza, una escuela, una casa de cultura), escríbeles para que llegue a tu comunidad.
▸Si eres autoridad municipal: de cabrones ayúdales prestándoles un espacio, no seas gacho. Es lo único que piden.
Preguntas frecuentes
¿Qué es Cine Mixteca?
Es la Muestra de Cine de la Mixteca, un proyecto que desde 2022 lleva cine mexicano, independiente y oaxaqueño a plazas, escuelas, museos y casas de cultura de la Mixteca. Ha recorrido más de 20 municipios.
¿Las funciones de Cine Mixteca cuestan?
No. Todas sus funciones y talleres son gratuitos.
¿Dónde puedo ver cine con Cine Mixteca fuera de la muestra?
Yendo a sus funciones, compartiendo su programación y, si vives en la Mixteca, ofreciendo un espacio para que lleguen a tu comunidad.
✦
☕ ¿Te gustó esta historia? En Qué Onda Oaxaca contamos proyectos como este sin patrocinadores editoriales. Invítanos un cafecito y ayúdanos a seguir haciéndolo.
📚 ¿Te quedaste con ganas? Date una vuelta por nuestro blog: más historias de gente que hace cosas chidas en Oaxaca.
📣 ¿Tienes un negocio o proyecto cultural? Aparece en nuestra sección editorial Destacados. Anúnciate aquí: llegas a nuestra comunidad y nos ayudas a sostener el proyecto y mantener gratis la agenda cultural.
Para planes de la semana, googlea "Qué Onda Oaxaca" o revisa nuestra agenda de eventos.
— mish Dary, Director · Qué Onda Oaxaca
¿Quieres llevar un pedazo de Oaxaca a casa? Tenemos una tienda — playeras, mezcal y más. Provisional, artesanal, con mucho cariño.
📷 Las fotografías incluidas en esta guía son de uso informativo y curadorial. No son propiedad del autor ni de Qué Onda Oaxaca. Los créditos pertenecen a sus respectivos autores y medios de comunicación. Photography used for informational/curatorial purposes only. Images are not the property of the author or Qué Onda Oaxaca.
— mish Dary :)
Soy Mish Dary, que en mixe viene siendo 'el Dary', oriundo de San Juan Juquila Mixes, un pueblito serrano de Oaxaca. Iba para sacerdote y acabé de ingeniero mecatrónico y nerdazo, y de ahí a escribir de mole, calendas y conciertos en patios ajenos. Programé Qué Onda Oaxaca con mis propias manos para que fuera un punto de encuentro y un puentecito pa' que todos disfrutemos esta tierra. Aquí no hay cultura de vitrina ni para unos cuantos: igual te cuento de una inauguración con vino de cortesía que de una mayordomía a las 3 a.m. Apasionado por el cine (@cineyekuk), hacer videos, la fiesta y el mezcal.
